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„Nu, nu sunt eu. Altcineva suferă.
Eu, eu n‑aș fi putut suferi atât.“

— Anna Akhmatova, Recviem

„Răul de înălțime este altceva decât teama 
de a cădea. Este vocea vidului de sub noi care ne 
atrage și ne învăluie, dorința de cădere de care 
ne apărăm apoi cu groază. Să ai rău de înălțime 
înseamnă să te îmbeți cu propria ta slăbiciune. 
Suntem conștienți de propria noastră slăbi‑
ciune și nu vrem să‑i opunem rezistență, ci să 
ne abandonăm ei. Ne săturăm până peste cap 
de propria noastră slăbiciune, vrem să fim și 
mai slabi, vrem să ne prăbușim în plină stradă, 
sub ochii tuturor, vrem să fim la pământ, căzuți 
chiar mai jos decât la pământ.“

— Milan Kundera, Insuportabila ușurătate 
a ființei
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leïla slimani 9

S‑a făcut o săptămână de când rezistă. O săp‑
tămână de când n‑a cedat. Adèle a fost cuminte. În 
patru zile, a alergat treizeci și doi de kilometri. De la 
Pigalle până pe Champs‑Élysées, de la Musée d’Orsay 
la Bercy. A alergat dimineața pe cheiurile pustii. 
Noaptea, pe bulevardul Rochechouart și în Place de 
Clichy. Nu a băut alcool și s‑a culcat devreme.

Dar, în noaptea asta, a visat iar și n‑a mai pu‑
tut să adoarmă la loc. Un vis umed, interminabil, 
care a pătruns în ea ca un suflu de aer cald. Adèle 
nu se mai poate gândi decât la asta. Se ridică, bea 
o cafea foarte tare, în casa adormită. În bucătărie, 
se leagănă de pe un picior pe celălalt. Fumează o 
țigară. La duș, îi vine pofta să se zgârie cu unghiile, 
să‑și rupă corpul în două. Își lovește fruntea de 
zid. Vrea s‑o apuce cineva de păr și să‑i zdrobească 
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În grădina căpcăunului10

țeasta de geam. De îndată ce închide ochii, aude 
zgomotele, suspinele, urletele, loviturile. Un băr‑
bat gol care gâfâie, o femeie care are orgasm. N‑ar 
vrea să fie altceva decât un obiect în mijlocul unei 
hoarde, să fie devorată, suptă, înghițită cu totul. Să 
fie ciupită de sâni, mușcată de abdomen. Vrea să 
fie o păpușă în grădina unui căpcăun.

Nu trezește pe nimeni. Se îmbracă pe întu‑
neric și nu‑și ia la revedere. E prea nervoasă ca să 
zâmbească oricui sau să înceapă o conversație mati‑
nală. Adèle iese din casă și merge pe străzile pustii. 
Coboară scările în stația de metrou Jules‑Joffrin, 
cu capul plecat, îngrețoșată. Pe peron, un șoricel 
aleargă pe sub vârful cizmei ei și o face să tresară. 
În vagon, Adèle se uită în jur. Un bărbat într‑un 
costum ieftin o observă. Are pantofi cu vârf ascuțit, 
prost lăcuiți, și mâini păroase. E urât. Ar putea fi 
potrivit. Ca și studentul care o ține strâns în brațe 
pe prietena lui, sărutând‑o pe gât. Ca și bărbatul în 
jur de cincizeci de ani care stă în picioare sprijinit 
de geam și care citește fără să‑și ridice ochii spre ea.

Ia de pe scaunul din fața ei un ziar de ieri. Dă 
paginile. Titlurile se amestecă, nu reușește să se 
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leïla slimani 11

concentreze. Îl pune la loc, enervată. Nu poate să 
rămână acolo. Inima îi bate cu putere, se sufocă. 
Își desface eșarfa, o lasă să alunece de‑a lungul gâ‑
tului ei năclăit de sudoare și o așază pe un scaun 
gol. Se ridică, își descheie haina. Cu degetele pe 
mânerul ușii, cu picioarele tremurând, e gata să 
sară din tren.

Și‑a uitat telefonul. Se așază din nou, își 
golește geanta, din care îi cade pudriera, trage de 
un sutien în care s‑au încurcat firele de la căștile 
telefonului. Imprudent sutien, se gândește ea. Nu 
se poate să‑și fi uitat telefonul. Dacă l‑a uitat, va 
trebui să se întoarcă acasă, să găsească o scuză, să 
inventeze ceva. Și‑apoi, nu, iată‑l. A fost acolo tot 
timpul, doar că nu l‑a văzut. Face ordine în geantă. 
I se pare că toată lumea o privește. Că tot vagonul 
își bate joc de panica ei, de obrajii ei în flăcări. 
Deschide telefonul minuscul cu clapetă și râde 
văzând primul nume.

Adam.
În orice caz, totul e pierdut.
Dacă are chef de asta, înseamnă că a cedat 

deja. Digul s‑a spart. La ce ar folosi să se abțină? 
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În grădina căpcăunului12

Viața n‑ar fi mai frumoasă. Se gândește la asta ca o 
opiomană, ca o cartofoare. E atât de satisfăcută că 
a rezistat tentației timp de câteva zile, încât a uitat 
care e pericolul. Se ridică în picioare, ridică ivărul 
slinos, ușa se deschide.

Stația Madèleine.
Își face loc prin mulțimea care înaintează ca un 

val, în încercarea de a se înghesui în vagon. Adèle 
caută ieșirea. Pe Boulevard des Capucines, începe 
să alerge. Dă Doamne să fie acasă, dă Doamne 
să fie acasă! Ajunsă în fața marilor magazine, se 
gândește să renunțe. Ar putea să ia metroul de la 
linia 9, care ar duce‑o direct la birou și ar ajunge la 
timp pentru ședința de redacție. Se învârte în jurul 
gurii de metrou, își aprinde o țigară. Își strânge 
geanta la piept. Un grup de românce au reperat‑o. 
Se îndreaptă către ea, cu basmalele pe cap și o ce‑
rere de nerefuzat în mână. Adèle mărește pasul. 
O ia pe Rue Lafayette, confuză, greșește sensul, se 
întoarce. Rue Bleue.

Tastează codul de la intrare și pătrunde în clă‑
dire, urcă scările ca o apucată și bate în ușa grea, 
de la etajul al doilea.
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leïla slimani 13

— Adèle…
Adam zâmbește, cu ochii umflați de somn. E 

complet gol.
— Nu vorbi.
Adèle își scoate haina și se aruncă asupra lui.
— Te rog.
— Ai putea să suni… Nu e nici măcar opt…
Adèle e deja goală. Îl zgârie pe gât, îl trage de 

păr. El râde de ea și se excită. O împinge violent, 
o plesnește. Ea îi apucă sexul și‑l îndeasă înăuntrul 
ei. În picioare, la perete, îl simte pătrunzând în ea. 
Spaima se dizolvă. Își regăsește senzațiile. Sufletul 
ei devine mai ușor, mintea i se golește. Îl apucă 
pe Adam de fese și imprimă corpului bărbatului 
mișcări vii, violente, din ce în ce mai iuți. Încearcă 
să ajungă undeva, o cuprinde o furie teribilă.

— Mai tare, mai tare! începe să strige.
Cunoaște acest corp și asta o nedumerește. E 

prea simplu, prea mecanic. Surpriza sosirii ei nu 
reușește să‑l perfecționeze pe Adam. Îmbrățișarea 
lor nu e nici suficient de obscenă, nici suficient de 
tandră. Îi pune mâinile pe sânii ei, încearcă să uite 
că e el. Închide ochii și‑și imaginează că el o obligă.
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În grădina căpcăunului14

Bărbatul deja nu mai e acolo. Maxilarul i se 
contractă. O întoarce cu spatele. Ca de fiecare 
dată, îi apasă capul cu mâna dreaptă, împingându‑l 
în jos și o apucă de coapsă cu mâna stângă. O pă‑
trunde cu lovituri ample, geme și termină.

Adam are tendința să se lase purtat de val.
Adèle se îmbracă și se întoarce cu spatele la el. 

Îi e rușine s‑o vadă goală.
— Am întârziat la serviciu. Te sun.
— Cum vrei, răspunde Adam.
Fumează o țigară, sprijinit de ușa bucătăriei. 

Atinge cu o mână prezervativul care‑i atârnă de 
sex. Adèle evită să‑l privească.

— Nu‑mi mai găsesc eșarfa. N‑ai văzut‑o? E o 
eșarfă gri, din cașmir, la care țin mult.

— O s‑o caut. Ți‑o dau data viitoare.
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leïla slimani 15

Adèle își compune o mină detașată. Important 
este să nu lase impresia că se simte vinovată. 
Traversează spațiul comun al biroului ca și cum 
s‑ar întoarce din pauza de țigară, le zâmbește cole‑
gilor ei și se așază la birou. Cyril scoate capul din 
cușca lui de sticlă. Vocea îi e acoperită de țăcănitul 
tastaturilor, de conversațiile telefonice, de impri‑
mantele care scuipă articole, de discuțiile din jurul 
cafetierei. Urlă.

— Adèle, e aproape ora zece.
— Am avut o întâlnire.
— Da, ce să zic. Ai întârziat cu două mate‑

riale, puțin îmi pasă mie de întâlnirile tale. Să fie 
gata în două ore.

— O să le ai, materialele alea ale tale! Aproape 
am terminat. După masa de prânz e bine?
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În grădina căpcăunului16

— Arde, Adèle! N‑o să ne pierdem vremea 
așteptându‑te pe tine. Trebuie să închidem ediția, 
ce mama dracului!

Cyril se lasă în scaun, agitându‑și brațele.

Adèle dă drumul la calculator și‑și cuprinde 
fața în palme. N‑are nicio idee ce să scrie. N‑ar 
fi trebuit să se angajeze niciodată să scrie artico‑
lul ăsta despre tensiunile sociale din Tunisia. Se 
întreabă ce a apucat‑o să ridice mâna în timpul 
ședinței de redacție.

Ar trebui să pună mâna pe telefon. Să‑și sune 
sursele de la fața locului. Să pună întrebări, să 
verifice informații, să‑și facă sursele să vorbească. 
Ar trebui să aibă chef de asta, să creadă în lucrul 
bine făcut, în rigoarea jurnalistică în legătură cu 
care Cyril îi bate întruna la cap, el care e gata să‑și 
vândă și sufletul pentru un tiraj bun. Ar trebui să 
mănânce la birou, cu căștile pe urechi, cu degetele 
pe tastatura murdară de firimituri. Să ronțăie un 
sendviș, așteptând ca o atașată de presă sufocată 
de îngâmfare s‑o sune înapoi, ca să‑i ceară să reci‑
tească materialul înainte de publicare.
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leïla slimani 17

Adèle nu‑și iubește meseria. Urăște ideea că 
trebuie să muncești ca să trăiești. N‑a avut nici‑
odată altă ambiție decât aceea de a fi privită. A 
încercat în van să se facă actriță. Ajungând la 
Paris, s‑a înscris la cursuri la care s‑a dovedit a fi 
o elevă mediocră. Profesorii îi spuneau că are ochi 
frumoși și un anume aer misterios. „Dar a fi actor 
înseamnă a ști să‑ți dai drumul, domnișoară.“ A 
așteptat mult timp ca destinul să i se împlinească. 
Însă nimic nu s‑a întâmplat cum prevăzuse ea.

I‑ar fi plăcut la nebunie să devină soția unui 
bărbat bogat și absent. Spre marea dezamăgire a 
hoardelor înfuriate de femei active care o încon‑
joară, Adèle ar fi vrut să nu facă nimic într‑o casă 
mare, fără altă grijă decât aceea de a fi frumoasă la 
întoarcerea acasă a soțului ei. I s‑ar fi părut minu‑
nat să fie plătită pentru talentul său de a le distrage 
atenția bărbaților.

Soțul ei câștigă bine. De când a fost angajat 
la spitalul Georges‑Pompidou, ca medic practi‑
cant la secția de gastroenterologie, face gărzi după 
gărzi și ține locul altor doctori. Pleacă adesea în 
vacanțe și stau cu chirie într‑un apartament mare 
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În grădina căpcăunului18

din frumosul arondisment 18. Adèle este o femeie 
răsfățată, iar soțul său e mândru la gândul că ea 
e foarte independentă. Ei i se pare că nu e sufici‑
ent. Că viața asta e meschină, jalnică, fără pic de 
anvergură. Banii lor au mirosul muncii, al sudorii 
și al nopților lungi petrecute la spital. Au gustul 
reproșurilor și al proastei dispoziții. Ei nu‑i dau 
voie să fie nici leneșă, nici decadentă.

Adèle s‑a angajat la ziar printr‑o pilă. Richard 
e prieten cu fiul directorului publicației și el i‑a 
vorbit acestuia despre ea. Asta nu a deranjat‑o. Așa 
stau lucrurile pentru toată lumea. La început, și‑a 
dorit să se descurce bine. O entuziasma ideea de a‑i 
plăcea patronului, de a‑l surprinde cu eficacitatea 
ei, cu felul ei descurcăreț de a fi. S‑a arătat plină 
de aplomb, de tupeu, a obținut interviuri la care 
nimeni din redacție nu îndrăznise să viseze. Apoi 
și‑a dat seama că Cyril era un tip obtuz, care nu 
citise vreo carte în viața lui, incapabil să‑i apreci‑
eze talentul. A început să‑și disprețuiască pe rând 
colegii, care‑și înecau în alcool ambițiile pierdute. 
A ajuns să‑și deteste meseria, biroul ăsta, ecranul 
ăsta, toată parada asta idioată. Nu mai suportă să 
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leïla slimani 19

sune de zece ori câte un ministru care o repede și îi 
aruncă în cele din urmă fraze la fel de goale precum 
plictiseala. Îi e rușine că adoptă un ton mieros ca să 
câștige favorurile unei atașate de presă. Tot ceea ce 
contează pentru ea este libertatea pe care i‑o aduce 
meseria de jurnalistă. Câștigă prost, dar are ocazia 
să călătorească. Poate să dispară, să‑și inventeze în‑
tâlniri secrete și să nu trebuiască să se justifice.

Adèle nu sună pe nimeni. Deschide un docu‑
ment gol, e gata să scrie. Inventează citate ale unor 
surse anonime, cele mai bune pe care le cunoaște. 
„O sursă apropiată guvernului“, „un obișnuit al 
tainelor puterii.“ Găsește un unghi de abordare 
potrivit, folosește puțin umor ca să‑și distragă ci‑
titorul care încă mai crede că citește pagina asta ca 
să obțină o informație. Consultă câteva articole pe 
tema asta, alcătuiește un rezumat, face copy‑paste. 
Asta nu‑i ia mai mult de o oră.

— Materialul tău, Cyril! strigă ea, punându‑și 
haina. Ies să mănânc, vorbim când mă întorc.

Strada e cenușie, ca încremenită de frig. Chi‑
purile trecătorilor sunt șterse, pielea lor, străvezie. 
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